JEAN OU LA MORT DU PERE

Le paysage défilait a travers les vitres du car qui emmenait Jean au village. Cela
faisait maintenant plus de trente ans qu’il n’y était plus revenu. Plus personne ne le
connaissait. Et lui, a part quelques noms lointains, il n’avait plus de connaissances. Il aurait

préféré ne jamais y revenir, mais il le fallait bien.

A mesure que le car le rapprochait du village, Jean sentait quelque chose se nouer au
creux de I’estomac. Le village avait peu changé : des villas familiales avaient remplacé ce qui
n’était, a I’époque, que des champs cultivés. Entrant plus avant, il reconnut sans peine « Le
Chateau », maison de maitre qu’on avait surnommée ainsi a cause de ses dimensions
imposantes et des deux tourelles qui ornaient son toit couvert de tuiles vertes et rouges. Le

bus passa devant sans s’arréter. Image fugace.

Jean devait descendre au deuxiéme arrét aprés la gare. C’est ce que disait la lettre
qu’il avait regue voila une quinzaine. Il faut dire que ce n’est que longtemps apres son départ,
dans les années 80, qu’une ligne de bus commenca a desservir le village, en plus de la ligne
de chemin de fer. La lettre, il I’avait pliée et fourrée au fond de la poche de son blouson de
cuir. Cette lettre écrite par la Vieille. C’est ainsi qu’il appelait la dame de compagnie de son
pere. C’¢était a cause d’elle, a cause de lui qu’il devait revenir au village. Jean leur en voulait a

tous les deux.

Le bus était maintenant au centre du village. Il ne restait, assis au fond du bus, que
deux touristes qui visitaient la région sac au dos. La douleur au ventre s’intensifia un peu plus.
11 allait revoir son pére et cela le terrifiait. I aurait tout donner pour ne pas étre 1a, pour faire
demi-tour. Mais, il le fallait. Pas le choix! Il appuya machinalement sur le bouton Stop. Apres
quelques metres, a la sortie du virage, il découvrit a sa droite la maison paternelle : rien
n’avait changé, sinon les volets mi-clos désormais. Le bus s’immobilisa, les portes s’ouvrirent
et Jean descendit. Le bus redémarra. Le bruit de son moteur se perdit au détour du virage

suivant et I’écho s’estompa dans la cote.

Jean prit une profonde inspiration, laissant 1’air frais de cet aprés-midi de fin d’été
pénétrer ses narines, ses bronches, ses poumons jusqu’a son ventre qui se contracta une fois
de plus. Il porta sa main au niveau de son abdomen et le massa doucement. Cela le soulagea

un peu.



Jean avait quitté le village voila plus de trente ans, mais rien n’avait vraiment
changé. Il examina la maison dans ses moindres de détails et tout lui revint. La douleur se fit
encore plus intense : elle devint insupportable, a tel point qu’elle le fit grimacer. Jetant son sac
de voyage par-dessus son épaule, il traversa la route et s’arréta devant la porte. Grande, en
bois foncé, elle était ouvragée et il y avait un carreau de verre dépoli derri¢re des arabesques

en fer forgé.

Jean recula d’un pas, parcourut du regard le cadre de la porte, cherchant un bouton
ou un cordon pour sonner, mais comme a I’époque, il n’y en avait pas. Il frappa alors au
carreau, passant sa main entre deux croisillons un peu rouillés. Il espéra un instant que
personne ne réponde. Il pourrait ainsi repartir, sans étre vu. D’ailleurs, qui le connaissait
encore au village depuis tout ce temps ? Des bruits a ’intérieur interrompirent le cours de ses
pensées : une porte gringa, des pas claquerent sur le carrelage du couloir. La porte d’entrée
s’ouvrit et Jean croisa son regard. Elle était 1a devant lui. Elle non plus n’avait pas changg.
Tout au plus, ses cheveux étaient-ils devenus blancs et des rides creusaient-elles encore plus
la maigreur de son visage. La Vieille était 1a, devant lui. Elle ne dit rien. Lui non plus. Elle se
retourna et s’engagea dans le couloir. Ses pas frapperent le sol carrelé dans I’autre sens. Jean
entra, ferma la porte derri¢re lui, laissa son sac et la suivit. Il vit ’escalier au fond du couloir.
Il savait trés bien qu’il conduisait au salon du premier étage et il savait aussi que la-haut tout
lui reviendrait, que la rencontre devenait a chaque pas inéluctable. Il ne pouvait plus fuir. Son
ventre le brilait, lui faisant affreusement mal. L’idée de revoir son pére en téte-a-téte lui était
tout simplement insupportable. Il gravit les marches comme un condamné a mort monte a

I’échafaud.

Arrivé au salon, Jean devina le mobilier et son pere dans la pénombre. Le soleil ne
parvenait qu’a passer a travers les étroites ouvertures des volets, créant des jeux de lumieres
dessinant des stries sur les murs et les meubles. La Vieille s’assit aux c6tés de son pere sans
un mot. A cet instant, tout lui revint en plein visage, en plein coeur : les gifles, les coups de
ceinturon, malgré les cris et les supplications. Quand son pére était saoul, il n’entendait plus
rien. Il frappait et rien ne pouvait le calmer. Il fallait que 1I’ouragan se déchaine. Tout était 1a
maintenant si présent, si palpable. Tout. Il ressentait méme le métal glacé du canon du fusil
que son pere lui avait posé ce jour-l1a sur la tempe : « Je vais te tuer! » Jean avait cru son
dernier jour arrivé. Quinze ans, c’est trop tot pour mourir! La menace s’était soldée

finalement par une baffe, une de plus et plus forte encore, injustifiée, comme toutes les autres.



Le soir méme, il s’était enfui pour se réfugier chez son oncle, dans le village voisin et il
n’avait rien osé dire. Il avait vaguement évoqué une dispute, une de plus, celle de trop. Son
oncle avait arrangé les choses, parait-il. A quinze ans, Jean avait été engagé par son oncle sur
I’exploitation. Son pére n’avait rien dit. Il n’avait pas cherché a reprendre contact. Puis, il
avait fait son service militaire, avait déménagé, terminé brillamment une formation de

comptable et avait trouvé une place dans une fiduciaire. I était resté célibataire.

Pendant toutes ces années, il avait gardé en lui ce terrible secret, celui du jour ou son
pere avait voulu le tuer, aurait pu le tuer, comme cela, sans méme en avoir conscience. Une
crispation sur la détente et le coup partait. Depuis ce jour, il s’était promis de ne jamais plus

retourner dans la maison paternelle et de ne plus y rencontrer ce regard paternel.

Jamais. Le temps avait passé, mais il n’avait rien effacé. Jean chancela, se reprit. Il
devait tenir colte que colte. Il était 1a maintenant. Il avait fait tout ce chemin pour ce
moment-1a. Il devait affronter ce pére qu’il avait fui depuis toutes ces années, devant qui il
avait toujours cédé. Il ne baisserait plus les yeux désormais. Il n’était plus le « petit mioche »
qui pleurnichait, suppliant son pére d’arréter, qu’il obéirait désormais, qui promettait tout ce

que le Vieux voulait entendre pourvu que les coups s’arrétent !

Le pére était la. Jean était prét a I’affronter une derniere fois, méme si cette douleur
ne le quittait plus et lui dévorait I’estomac. Il irait jusqu’au bout. Il le savait. Il le fallait. Jean
s’approcha du péere. Lui non plus n’avait pas changé ; I’alcool rend vieux prématurément. I1
faillit reculer, comme a I’époque. Mais non, pas maintenant, pas si pres du but ! Il s’approcha
encore. La Vieille tourna a peine la téte, comme un témoin figé de cet instant suspendu dans
le temps. Elle regarda tour a tour le pere puis Jean. Pas un mot. Rien. Comme a I’époque, elle

n’avait rien dit.

Jean ferma doucement le couvercle du cercueil. Malgré toutes ses précautions, le
claquement résonna dans toute la piéce comme un coup de fouet, les faisant sursauter tous les

deux. Pour la premiére fois, ils eurent la méme réaction. Jean recula.

Jean fit demi-tour sans un mot, laissant la Vieille dans son dos, dans son téte-a-téte a
elle avec la mort. Il descendit 1’escalier, traversa le couloir, saisit son sac et sortit. La lumicre
du jour I’aveugla. Il porta la main a ses yeux et les frotta un instant. Il inspira une bouffée

d’air frais.



La douleur au creux de son ventre avait disparu. Complétement. Le pére n’était plus.
Il pourrait alors vivre, vivre désormais. Il fouilla dans sa poche et en sortit la lettre qui
annongait que son pere était a ’agonie et que c’était son devoir de fils que d’étre 1a, au moins
pour les adieux. Jean avait hésité... longtemps. Il s’était résigné a aller voir son pére une
derniére fois, revenant sur la promesse qu’il s’était faite a 1’époque. C’était fait maintenant. Il

froissa le papier et fourra la boule dans la boite aux lettres de la maison.

Le prochain car arriverait dans une vingtaine de minutes. Il le prendra pour la

derniére fois. Pour ne jamais revenir.

Jean-Marc Leresche, décembre 2017.



