
JEAN OU LA MORT DU PERE 

Le paysage défilait à travers les vitres du car qui emmenait Jean au village. Cela 

faisait maintenant plus de trente ans qu’il n’y était plus revenu. Plus personne ne le 

connaissait. Et lui, à part quelques noms lointains, il n’avait plus de connaissances. Il aurait 

préféré ne jamais y revenir, mais il le fallait bien. 

A mesure que le car le rapprochait du village, Jean sentait quelque chose se nouer au 

creux de l’estomac. Le village avait peu changé : des villas familiales avaient remplacé ce qui 

n’était, à l’époque, que des champs cultivés. Entrant plus avant, il reconnut sans peine « Le 

Château », maison de maître qu’on avait surnommée ainsi à cause de ses dimensions 

imposantes et des deux tourelles qui ornaient son toit couvert de tuiles vertes et rouges. Le 

bus passa devant sans s’arrêter. Image fugace. 

Jean devait descendre au deuxième arrêt après la gare. C’est ce que disait la lettre 

qu’il avait reçue voilà une quinzaine. Il faut dire que ce n’est que longtemps après son départ, 

dans les années 80, qu’une ligne de bus commença à desservir le village, en plus de la ligne 

de chemin de fer. La lettre, il l’avait pliée et fourrée au fond de la poche de son blouson de 

cuir. Cette lettre écrite par la Vieille. C’est ainsi qu’il appelait la dame de compagnie de son 

père. C’était à cause d’elle, à cause de lui qu’il devait revenir au village. Jean leur en voulait à 

tous les deux. 

Le bus était maintenant au centre du village. Il ne restait, assis au fond du bus, que 

deux touristes qui visitaient la région sac au dos. La douleur au ventre s’intensifia un peu plus. 

Il allait revoir son père et cela le terrifiait. Il aurait tout donner pour ne pas être là, pour faire 

demi-tour. Mais, il le fallait. Pas le choix! Il appuya machinalement sur le bouton Stop. Après 

quelques mètres, à la sortie du virage, il découvrit à sa droite la maison paternelle : rien 

n’avait changé, sinon les volets mi-clos désormais. Le bus s’immobilisa, les portes s’ouvrirent 

et Jean descendit. Le bus redémarra. Le bruit de son moteur se perdit au détour du virage 

suivant et l’écho s’estompa dans la côte.  

Jean prit une profonde inspiration, laissant l’air frais de cet après-midi de fin d’été 

pénétrer ses narines, ses bronches, ses poumons jusqu’à son ventre qui se contracta une fois 

de plus. Il porta sa main au niveau de son abdomen et le massa doucement. Cela le soulagea 

un peu. 



Jean avait quitté le village voilà plus de trente ans, mais rien n’avait vraiment 

changé. Il examina la maison dans ses moindres de détails et tout lui revint. La douleur se fit 

encore plus intense : elle devint insupportable, à tel point qu’elle le fit grimacer. Jetant son sac 

de voyage par-dessus son épaule, il traversa la route et s’arrêta devant la porte. Grande, en 

bois foncé, elle était ouvragée et il y avait un carreau de verre dépoli derrière des arabesques 

en fer forgé.  

Jean recula d’un pas, parcourut du regard le cadre de la porte, cherchant un bouton 

ou un cordon pour sonner, mais comme à l’époque, il n’y en avait pas. Il frappa alors au 

carreau, passant sa main entre deux croisillons un peu rouillés. Il espéra un instant que 

personne ne réponde. Il pourrait ainsi repartir, sans être vu. D’ailleurs, qui le connaissait 

encore au village depuis tout ce temps ? Des bruits à l’intérieur interrompirent le cours de ses 

pensées : une porte grinça, des pas claquèrent sur le carrelage du couloir. La porte d’entrée 

s’ouvrit et Jean croisa son regard. Elle était là devant lui. Elle non plus n’avait pas changé. 

Tout au plus, ses cheveux étaient-ils devenus blancs et des rides creusaient-elles encore plus 

la maigreur de son visage. La Vieille était là, devant lui. Elle ne dit rien. Lui non plus. Elle se 

retourna et s’engagea dans le couloir. Ses pas frappèrent le sol carrelé dans l’autre sens. Jean 

entra, ferma la porte derrière lui, laissa son sac et la suivit. Il vit l’escalier au fond du couloir. 

Il savait très bien qu’il conduisait au salon du premier étage et il savait aussi que là-haut tout 

lui reviendrait, que la rencontre devenait à chaque pas inéluctable. Il ne pouvait plus fuir. Son 

ventre le brûlait, lui faisant affreusement mal. L’idée de revoir son père en tête-à-tête lui était 

tout simplement insupportable. Il gravit les marches comme un condamné à mort monte à 

l’échafaud. 

Arrivé au salon, Jean devina le mobilier et son père dans la pénombre. Le soleil ne 

parvenait qu’à passer à travers les étroites ouvertures des volets, créant des jeux de lumières 

dessinant des stries sur les murs et les meubles. La Vieille s’assit aux côtés de son père sans 

un mot. A cet instant, tout lui revint en plein visage, en plein coeur : les gifles, les coups de 

ceinturon, malgré les cris et les supplications. Quand son père était saoul, il n’entendait plus 

rien. Il frappait et rien ne pouvait le calmer. Il fallait que l’ouragan se déchaîne. Tout était là 

maintenant si présent, si palpable. Tout. Il ressentait même le métal glacé du canon du fusil 

que son père lui avait posé ce jour-là sur la tempe : « Je vais te tuer! » Jean avait cru son 

dernier jour arrivé. Quinze ans, c’est trop tôt pour mourir ! La menace s’était soldée 

finalement par une baffe, une de plus et plus forte encore, injustifiée, comme toutes les autres. 



Le soir même, il s’était enfui pour se réfugier chez son oncle, dans le village voisin et il 

n’avait rien osé dire. Il avait vaguement évoqué une dispute, une de plus, celle de trop. Son 

oncle avait arrangé les choses, paraît-il. A quinze ans, Jean avait été engagé par son oncle sur 

l’exploitation. Son père n’avait rien dit. Il n’avait pas cherché à reprendre contact. Puis, il 

avait fait son service militaire, avait déménagé, terminé brillamment une formation de 

comptable et avait trouvé une place dans une fiduciaire. Il était resté célibataire. 

Pendant toutes ces années, il avait gardé en lui ce terrible secret, celui du jour où son 

père avait voulu le tuer, aurait pu le tuer, comme cela, sans même en avoir conscience. Une 

crispation sur la détente et le coup partait. Depuis ce jour, il s’était promis de ne jamais plus 

retourner dans la maison paternelle et de ne plus y rencontrer ce regard paternel.  

Jamais. Le temps avait passé, mais il n’avait rien effacé. Jean chancela, se reprit. Il 

devait tenir coûte que coûte. Il était là maintenant. Il avait fait tout ce chemin pour ce 

moment-là. Il devait affronter ce père qu’il avait fui depuis toutes ces années, devant qui il 

avait toujours cédé. Il ne baisserait plus les yeux désormais. Il n’était plus le « petit mioche » 

qui pleurnichait, suppliant son père d’arrêter, qu’il obéirait désormais, qui promettait tout ce 

que le Vieux voulait entendre pourvu que les coups s’arrêtent ! 

Le père était là. Jean était prêt à l’affronter une dernière fois, même si cette douleur 

ne le quittait plus et lui dévorait l’estomac. Il irait jusqu’au bout. Il le savait. Il le fallait. Jean 

s’approcha du père. Lui non plus n’avait pas changé ; l’alcool rend vieux prématurément. Il 

faillit reculer, comme à l’époque. Mais non, pas maintenant, pas si près du but ! Il s’approcha 

encore. La Vieille tourna à peine la tête, comme un témoin figé de cet instant suspendu dans 

le temps. Elle regarda tour à tour le père puis Jean. Pas un mot. Rien. Comme à l’époque, elle 

n’avait rien dit. 

Jean ferma doucement le couvercle du cercueil. Malgré toutes ses précautions, le 

claquement résonna dans toute la pièce comme un coup de fouet, les faisant sursauter tous les 

deux. Pour la première fois, ils eurent la même réaction. Jean recula. 

Jean fit demi-tour sans un mot, laissant la Vieille dans son dos, dans son tête-à-tête à 

elle avec la mort. Il descendit l’escalier, traversa le couloir, saisit son sac et sortit. La lumière 

du jour l’aveugla. Il porta la main à ses yeux et les frotta un instant. Il inspira une bouffée 

d’air frais. 



La douleur au creux de son ventre avait disparu. Complètement. Le père n’était plus. 

Il pourrait alors vivre, vivre désormais. Il fouilla dans sa poche et en sortit la lettre qui 

annonçait que son père était à l’agonie et que c’était son devoir de fils que d’être là, au moins 

pour les adieux. Jean avait hésité… longtemps. Il s’était résigné à aller voir son père une 

dernière fois, revenant sur la promesse qu’il s’était faite à l’époque. C’était fait maintenant. Il 

froissa le papier et fourra la boule dans la boîte aux lettres de la maison. 

Le prochain car arriverait dans une vingtaine de minutes. Il le prendra pour la 

dernière fois. Pour ne jamais revenir. 

 

Jean-Marc Leresche, décembre 2017. 

	


